Причем как сам процесс написания, так и результат.
Да, возможно, сначала в голову ничего путного не приходит. Слова не ложатся на бумагу. Муза, нагло ухмыльнувшись, показала вульгарно средний палец и свалила в неизвестном направлении.
"Ну и вали," - угрюмо думаешь ты. И сидишь, ломаешь голову. Пять минут. Десять. Полчаса. Час... Два... В результате - написана пара сухих абзацев в стиле двоечника-пятиклассника, который все еще читает по слогам. Обозлившись на весь мир и вспомнив самые красочные матюки, ты обзываешь себя бездарностью. И уходишь в себя.
Но бывает и по-другому.
Преодолев приступ творческого бессилия, ты понимаешь, что муза не нужна. Где-то внутри зажигается нечто. Пока что маленькое. Не особо заметное. Но уже горячее. Ты чувствуешь прилив энергии. Мысли становятся яснее. Глаза горят. И вот уже пошла первая мысль. Она оформляется и складывается в слова. Не просто слова.
Это то, что достойно быть записанным. То, что несет в себе смысл. То, что приятно читать и перечитывать.
Внутренний голос подсказывает, что писать. Диктует. Написав очередную фразу и закончив предложение, ты уже знаешь, что именно будешь писать дальше.
Не просто общий смысл, не только образы приходят в голову. Ты прекрасно знаешь, как этот смысл передать. Как перенести пришедший образ в материальный мир, облечь в слова. И облечь не как попало, пресно и безвкусно. О нет! Ты творишь нечто особенное. Яркое. Красочное. Не всегда красивое. Не шедевральное. И, конечно же, это не будет нравиться абсолютно всем.
Но - особенное.
Потому что внутренний голос сам подбирает и диктует слова. Ты художник - и ты ясно видишь то, что должно быть нарисовано, перенесено из воображаемого мира - в мир настоящий. И рисуешь, переносишь, воплощаешь.
И происходит чудо. Время исчезает. Исчезает все, что несущественно сейчас. Пропадает суета. Уходят заботы. Ты наливаешься силой - той самой, первозданной, могучей силой, которая заполняет каждую клеточку тела. За спиной вырастают крылья. Стираются границы, и ты взлетаешь. Куда? На этот вопрос знаешь ответ только ты.
Ты кристально ярко осознаешь, что наконец-то поймал и понял то, что никак не могут ни увидеть, ни уж тем более уловить и понять многие люди. Ты знаешь, для чего ты живешь на этом свете. Ты знаешь, что хочешь сказать важного самому себе - и тем, кто тебе по-настоящему дорог. Ты знаешь, что это важное, сокровенное, будет жить. И жить вечно. Рукописи не горят!
Ты оживляешь то, что будет жить вечно.
И становится легче дышать. Ты видишь мир, таким, какой он есть для тебя. Или видишь другие миры. Кто-то скажет - бред, но для тебя, для творца, это сверхреальность.
А порой дыхание перехватывает. От избытка чувств. От внезапных озарений.
Ты можешь прожить целую жизнь, воплощая то, что диктует голос. Или несколько жизней. Ты совершаешь подвиги и глупости. Любишь и ненавидишь. Страдаешь, умираешь - и оживаешь.
Да, бывает так, что муза нахрен не сдалась.
Все и так уже есть в тебе. Так что смело говори этой ветреной особе - аривидерчи.
Своя книга - это удовольствие. Это кайф. Как от процесса написания - так и от самого результата.